valparaisol

Resulta que la joyita cuadrúpeda de mi hogar materno, Roco, un cocker mestizo negro, recogido de la calle por mamá, bautizado por mí hace 12 años, está muy enfermito. Tiene cáncer.

Los de Santiago tienen mucha pena, sobre todo porque Vicente ama a Roco hasta el baboseo canino máximo. Lo conoce desde que era una guagua (Vic) y apenas podía decir su nombre, le decía "Coco". La madre del pequeño, la crespa ingeniero, cachó al vuelo que tanto quería Vic al Roco que no le gustaría decepcionarlo, entonces empezó con sus manipulaciones para que el pequeño comiera (Vicente -"pollo" para su madre-es pésimo para comer!!! eso nos angustia a todos...), "Ya pollito, Vicente, mira, toma, abra la boca, pollo! pollito pues!! tome, abra la boquita, mira que riiiico, la comidita que te preparó la mamá.... pollo!!, aaaaaaaaaaahh yaaa, no quieres comer?, entonces el Roco se va a poner muy triste... porque si no comes no vas a tener fuerzas para jugar con él.... snif, snif, pobre Roco, qué triste está..." El cabro chico abrió la boca al segundo y se comió todo.

Y ha sido así siempre, el Roco deja su huella. Literal.

Una vez se me ocurrió dejar las láminas de fundamento de mi proyecto en la mesa del comedor, estiraditas, impolutas, perfectas. Eso duró por esa noche... en la mañana, cuando estaba calentando el auto para irme a clases, volví al trote al comedor para llevar esas láminas como si fueran una anciana delicada y policontusa que se debe trasladar en brazos.

¿Láminas? ¿Qué láminas? En el comedor sólo habían unos pliegos manchados con miles de huellas de cojincitos caninos, huellas cafés por el barro. No se podía distinguir si quiera el título del proyecto... ese fue Roco.
Lo divertido, las presenté igual, creo que hablé de lo inviable que es pretender producir un mueble u objeto sin que tenga vida ni uso que lo deteriore. Que a pesar de lo perfectamente albo e impecable que se presente o venda un producto, los muebles deben vivirse no observarse. En las casas hay vida, hay niños, hay perros. Ese es el resguardo con el que se debiera diseñar. ¿Cuáles son los muebles más valorados? Las antigüedades, los muebles con vida y carreteados, no los muebles de comercial del Hipotecario del Banco de Chile.

Igual la vendí, me vi obligada a desarrollar un speech casi de candidatura presidencial, en un recorrido que dura 7 minutos desde mi casa de Miraflores hasta el Duoc de Chorrillos.

Además de eso, en la Navidad de 1998, la mesa estaba impecable gracias a la mamá. Estábamos las tres peinándonos, pintándonos y vistiéndonos bonitas para la ocasión.

La mamá nos contaba que ya estaban las entradas servidas en los platos, que había hecho esa paltita rrrrrrrrreina con camarones tan rica que nos encantaba. Además estaba el Camembert del que la Pachita es fanática y había Philadelphia con soya, del que soy horriblemente fanática.

Jajaja, las tres muertas de la risa acomodándonos el pelo y la ropa, camino al comedor (casa de Miraflores típica con desniveles), no podíamos ver el ángulo del comedor aún. De repente, una sombra magnificada de una cosa peluda enorme, casi el yeti.

Era Roco caminando sobre la mesa, refocilándose y dejando los platos albos con su lengua. "Roco no!!! Roco no!!, cómo entraste?? por dónde entraste!!!?". Mi madre en alguna fracción de segundos de su histeria, debió pensar que el Roco le iba a responder... jajajaja, nos moríamos de la risa, al morirnos de la risa, el Roco celebraba con nosotras moviendo su cola, seguramente pensando en lo divertido de su gracia. Eres adorable Roxis.

Si te quedara poco de vida, ya sabes que las has hecho todititas. Te has arrancado y has vuelto con la caña. Has pinchado con muchas perritas... y perritos también, pero de pasivo!!! lo siento Roco, lo tuve que contar, pero eso habla de que no te perdiste de nada. Has hecho venirte a mi mamá desde Santiago para irte a buscar a otro lado..."Por la cresta!!, me tengo que ir a Viña al tiro... me acaban de avisar al celular que el Roco está en una casa en Forestal Alto... lo voy a ir a buscar. Perro de porquería!, siempre me hace la misma, menos mal que tiene su collar marcado. De todas maneras, la señora fue súper amable y me cuenta que, a pesar que el Roco le comió los dos kilos de pan que tenía, está feliz jugando con los niños".

Es que amas a los niños, eres el regalón "del barrio", acompañaste a Don Carlos (de la casa del frente) hasta que se murió el año pasado, nos haces reír con tu flojera, los autos deben correrse de la calle, no tú.

A pesar de su pena por lo terminal del Roco y por otra pena que tiene que ver con cosas de ella, mi mamá quiso venir a acompañarme mientras estoy enferma. Entró a mi casa diciéndome (con su ánimo increíble de siempre), "Muérete, Melissa!! te juro que yo creo que me encontré con un ángel!! Estaba en la espera del dentista hace una hora y una lola que estaba ahí me comentó que los alumnos de Veterinaria de la Universidad de la Américas podrían analizar al Roco y quizás encontrarle una cura o por último tratarlo!! Además me llevó hasta allá para saber con quién hablar, se pasó la lola, te juro. Es que en la tarde lo había llevado a los Meneses y parece que no se puede hacer mucho. Así que, Merluxa Jean, voy a llevarlo a la Universidad, ¡qué te parece!! Yo estoy feliz!!"

Sólo atiné a toser como perro, sacar mi cámara de fotos de su estuche y retratar los dientes de 61 años más lindos que he visto, que se muestran a pesar de alguna pena.